See The Sky About To Rain - Neil Young

 Allora ero giovane o pensavo di esserlo, in buona salute, ancora lontano dall'inizio della seconda metà del mio viaggio sulla terra.

Deserto Solitario, Edward Abbey - 29/01/1927 - 14/03/1989

Via col Vento (reg. Victor Fleming, 1939)

zia Rachelina 14/04/1912 - 06/02/2002

a destra del nonno Rosario e della nonna Maria

Nel suo passato ormai remoto, rimasto solo nella memoria di quelle poche anime caparbie, che nulla vogliono dimenticare, ostinate, la vita non la vogliono attraversare o esserne attraversate, incuranti, i più negano tutto questo, il nostro paese, esso si,  fu attraversato da un'attività commerciale e lavorativa, non solo con i paesi della marina, a cui si andava più che altro per motivi burocratici, giudiziari, di studio o di salute ma principalmente con i centri cui era collegato tarmite la Strada Statale 112, l'eroica, quando era libera da frane o altri incomodi. Questi erano: le comunità aspromontane, Bagnara, la piana di GioiaTauro, Palmi, su fino il vibonese.

In paese giungevano molte persone che svolgevano le attività di carrettiere dapprima ed autisti motorizzati dopo. Portavano merce ed altra ne asportavano.

Uno di questi motorizzati, lo zio Diego, si portò al suo paese zia Rachelina, a Sant'Eufemia d'Aspromonte.

Del resto, la nonna di nonno Rosario che si chiamava Buccafurni Rosa veniva da Molochio, e ancora, la zia Iolanda sorella di nonna Lisa andò a Oppido Mamertina sposa allo zio Peppino Diaco.

La partenza di zia Rachelina fu l'inizio dell'esodo da Platì di tutta la famiglia di nonno Rosario, finita l'8 dicembre del 1968 quando papà giunse a Messina. Nonno Rosario, facendosi una bella pensata, volle rimanere a Platì.

In soli Deo Gloria!

Strawberry Fields Forever - The Beatles

Quando nell'immaginazione riflettiamo, cerchiamo, per riandare al passato, di rallentare, di sospendere il movimento perpetuo in cui siamo trascinati, a poco a poco rivediamo apparire, giustapposti non completamente distinti gli uni dagli altri, i colori che nel corso della nostra esistenza ci ha presentato successivamente uno stesso nome.

Marcel Proust, op. cit.

Piccolo Grande Uomo (reg. Arthur Penn, 1970)

Zio Ernesto 12/04/1915 - 02/02/2008



ciao ginocugino!

questo che ti mando è uno stralcio della relazione che scrissi nell’anno dell’immissione in ruolo.

ho tagliato, naturalmente, tutta la parte “burocratica”, lasciando spazio solo all’emozione, fortissima, che mi accompagnava costantemente in quel periodo. mi ha fatto sorridere rileggerla. mi sento un’altra persona e forse lo sono. oggi non l’avrei raccontata così, ma mi emoziona ancora sapere di aver pensato, allora, che non poteva essere altrimenti. e lo zio, oggi come allora, non mi indurrebbe a pensare un’altra cosa.

quando c’era dio  

prologo

nell’ottobre del 1981, con in tasca un diploma di maturità, ottenuto con il massimo dei voti, cosa che mi era costata la perdita di un’amicizia che io ritenevo tra le più care, salii su uno di quei treni che noi ragazzi chiamavamo “del far west”: una o due vecchie carrozze con durissimi sedili di legno, lentissimo; ero diretta a reggio, dove volevo “vedere” la facoltà di architettura, per valutare tra l’eventualità di seguire uno dei miei due desideri (l’altro era quello di studiare lingue), oppure ascoltare i suggerimenti di mio padre, che mi avrebbe voluta, invece, notaio.

nello scompartimento, ad un certo momento, entrò un distinto vecchietto, con una folta barba e lunghi capelli bianchi che gli arrivavano sulle spalle. si sedette di fronte a me e cominciò a chiedermi dei miei studi e delle mie ambizioni per il futuro; incuriosita dall’insistenza, gli confessai che ero ancora indecisa: mi sarebbe piaciuto moltissimo studiare lingue, ma pensavo che, se fossi rimasta in calabria, avrei finito per fare l’insegnante di francese, e l’insegnante era proprio quello che avrei mai voluto fare!!!

il vecchietto mi guardò a lungo prima di rispondermi, poi mi sorrise e mi disse:” non pensarci, cara! non vuoi fare l’insegnante di francese? bene! allora farai l’insegnante di disegno”.

a diciotto anni appena compiuti, e il mondo per me, guardai il vecchietto con commiserazione: non aveva capito niente,io non volevo fare l’insegnante!

narrazione

ero piccola.

la nonna mi raccontava, come favole, il nabucco e il trovatore.

i colleghi della mamma si fermavano a mangiare a casa nostra prima dei consigli, mentre papà, a volte, mettendosi a giocare a carte con gli amici, ci rubava la “stanza dei giochi”: io e mio fratello eravamo “addetti al ristoro”, e quando aprivamo quella porta venivamo investiti da folate di aria irrespirabile, per il fumo.

lo zio ciccillo, sacerdote, mi accompagnava ad ardore, dove prendevo lezioni di pianoforte, ma io detestavo il solfeggio: con lui mi piaceva passeggiare per il paese o per le campagne, giocare a comporre filastrocche buffe e, a natale, costruire il presepe, ma avevo il terrore di entrare nella sagrestia della chiesa del rosario, dove lui diceva messa, perché la statua del cristo morto, steso su un lettino bianco e coperto da un velo, mi faceva paura.

lo zio ernesto, sacerdote anche lui, ma anche musicista, poeta, scrittore, pittore, falegname, elettrotecnico, insegnante e non so più cos’altro, mi aiutava a disegnare, a suonare, a comporre versi e, poi, a tradurre il latino. ad ogni inizio d’anno scolastico, fin dalla prima elementare, si sedeva accanto me e mi compilava la pagina iniziale dei quaderni, scrivendo il mio nome con lettere meravigliose (come invidiavo i suoi studi di calligrafia!). crescendo, mi sono scontrata più volte con lui sulla “dottrina” della chiesa, anche se spesso, devo dire, mi lasciava alle mie convinzioni, senza preoccuparsi troppo di indurmi a cambiare idea; quando succedeva che lui non ribattesse ai miei violenti attacchi di adolescente, non avevo mai la sensazione di averlo “convinto”, ma nemmeno sentivo in bocca il sapore amaro che si ha quando si è costretti al silenzio, piuttosto pensavo che fosse davvero un uomo “illuminato”…

“deportata”, come era successo a tutti i miei cugini, in luoghi che ci avrebbero garantito, secondo chi aveva deciso, una serenità maggiore di quella che ci regalava la vita del paese, mi misi anch’io alla ricerca, senza sapere cosa cercare…

seguivo un copione… la mia terra e il mio mare. poi reggio laurea matrimonio lipari lavoro un altro mare. scuola? se proprio devo… stromboli canneto pianoconte quattro pani un’altra terra …un figlio? no per favore ancora no! va bene come vuoi… e ancora lipari forse in germania. no per carità! emigrante no! (ma non lo sono già?) e poi lavoro. e lipari e un figlio. stavolta si, forse, no, e poi si! e di nuovo bovalino e un altro figlio! maschio anche questo per favore. si come vuoi.. e foligno milazzo e un’altra. “con i capelli di tutti i colori, mamma”. dolore. lacerante e interminabile. la fine. e il mio mare. scuola? stavolta si e collane barattoli e fondi di bottiglia  isole trasparenti e fiori di carta e finalmente, dopo dieci anni dal progetto, la prima pietra del centro pastorale…

nel cuore sempre la stessa domanda: cosa farò da grande?...

in tempi recenti, l’uomo “illuminato” nulla ha mai chiesto delle mie contorte vicende, eppure, in quel silenzio, immaginavo il suo dolore, silenzioso e grande. forse più del mio.

quando, a luglio dello scorso anno, fui convocata al csa di reggio per il mio primo incarico annuale, mi trovai costretta ad una decisione che mi appariva terribile: le possibilità si erano ristrette al punto da dover scegliere la sede di platì, l’unico posto che tutti mi consigliavano perché sarebbe “diventato definitivo”, l’unico posto dove non sarei mai voluta ritornare.

lo zio ernesto, quasi immobile da tempo, ma sempre lucidissimo e pronto, non sembrò meravigliato: “non sei contenta? - mi disse - sei tornata a casa! qui tutti ti vogliono bene!”. io, invece, provai la stessa sensazione di venticinque anni prima, davanti al vecchietto sul treno…

alla fine di gennaio io firmai il contratto per l’immissione in ruolo e lo zio si aggravò.

quella sera stessa mi disse, mentre lo abbracciavo, che si stava “appropinquando”, e il 2 febbraio, all’alba del giorno della presentazione di gesù al tempio, anche lui si presentò al signore.

epilogo

quel pomeriggio, mons. femia, vicario del vescovo, venne a trovarci.

non avevo avuto che pochissime occasioni di parlargli, ma lui, invece, sembrava conoscermi bene: “architetto! - mi disse - tu segui le orme dello zio! raccogli la sua eredità! anche lui era un artista!”. cercavo di sottrarmi all’elogio, ma lui continuava: “e’ stato mio insegnante in seminario”. di religione, pensavo io, mentre lui incalzava: “per un periodo insegnò francese,  poi, però, continuò insegnando disegno tecnico, ed era davvero un eccellente…”

non riuscii più a sentire cosa stava aggiungendo: nelle mie orecchie c’era solo il rumore di un ingranaggio gigantesco, che si era innescato non so quanto tempo prima e che, in quel momento, stava mettendo al loro posto gli ultimi pezzi. il meccanismo era stato messo a punto in modo esemplare e i tempi avevano funzionato alla perfezione. leonardo, pensavo, le macchine e lo zio ernesto ed io.

ed io? dove avevo cercato di andare? dove volevo ancora scappare?

ero al mio posto, finalmente, nonostante avessi fatto di tutto per allontanarmene. non avevo mai creduto, prima, di essere parte un progetto più grande di me che mi coinvolgeva, ma la mia strada era disegnata e mi era stata indicata: la mia strada è il mio paese e dio, un giorno, era salito sul mio stesso treno per indicarmela.

io non lo avevo ascoltato.

platì, 2 luglio 2008

Marilisa

Come Era Verde La Mia Valle (reg. John Ford, 1941)

Ciurrame visto da Carlo Panzera

Carlo indubbiamente è un uomo molto informatico. Hardware,software,reti,cabli,schermi,tastiere,topi sono il suo settimanale lavorativo. I fine settimana li disconnette perché la sua vera passione sono le escursioni:  tra monti e colline  conduce i suoi lupacchiotti scouts in divisa blu oppure pedala la sua bike assieme ad altri estimatori di questo mezzo spaccaschiena.

Le sue foto di Ciurrame mostrano come anche dietro il mirino della Nikon sappia guardare con animo incantato una natura molto selvatica e lussureggiante prima dell'arrivo del sole cocente.

Figli di un dio Minore (reg. Randa Haines, 1986)

Quando giunse il momento di fare la prima comunione bisognava frequentare il catechismo.

Le lezioni di solito si svolgevano la domenica mattina in canonica ma molto spesso per non disturbare  la messa in chiesa e fare arrabbiare lo zio Ciccillo o il parroco, l'arciprete Minniti, la madre maestra Armida ci conduceva nella sala del cinema parrocchiale attaccato alla chiesa matrice.

Il catechismo comprendeva una parte teorica, le interrogazioni e una parte multimediale si direbbe oggi, ed una ludica.

Mimmo Addabbo prima ci proiettava degli edificanti documenari in b/n di vite di santi o testimonianze sulla fede e i miracoli.

Alla fine veniva il bello perché ci proiettava i prossimamente dei film in programmazione.

Forse per questo Clint Eastwood si è trasformato nel mio dio.

La Maschera di Cera (reg. André De Toth, 1953)

Sotto la maschera della dimenticanza, della disattenzione, della mancanza di intenzione, gli uomini esprimono i
loro sentimenti e le loro passioni che farebbero meglio a confessare a se stessi se non sono capaci di dominarli.
Psicopatologia della Vita quotidiana, Sigmund Freud 06/05/1856 - 23/09/1939

Il Sogno di Noodles (reg.Valerio Vella e M.L. - 1998)

Per molto tempo sono andato a dormire presto.
Incipit della Recherce , Marcel Proust, 10/07/1871 - 18/11/1922

I Cancelli del Cielo (reg. Michael Cimino - 1980)

Zio Pepè 24/04/1920 - 05/04/2004

vestito da balilla con mia mamma



Mettetevi comodi, per cominciare vi consiglio di ascoltare Country Comfort di Elton John

Ora vi dico quello che è il legame tra lo zio Pepé e Michael Cimino e così vi svelo il titolo del post di oggi.

Nei colori dei film dell’ultimo dei grandi maestri holliwoodiani così come in alcune scene,molto spesso fotografati da Vilmos Zsigmond (il più grande degli anni ’70), vedo questo episodio che accadde nelle colline di Plati’, a valle di quell’erta parete che è chiamata l’Aria du Ventu e verso Cirella.

Nei primi tempi di questa spasciata repubblica, nata spasciata, zio Pepé era l’esattore comunale del paese. Per l’esattezza “u satturi”.

Il nonno Luigi gli aveva pure approntato l’ufficio in quella parte della casa dove ora c’è l’ingresso principale in corso San Nicola, in quel tempo accanto alla farmacia. Molto spesso i tassati accusavano malore dopo aver pagato e il farmacista professor/dottor Nicola Spadaro soccorreva repentinamente il malcapitato. Io questo professor/dottor Spadaro  non lo potevo vedere perché era  lui che preparava l’olio di ricino che la mamma mi dava per purgarmi lo stomaco. Ma questo è un altro film.

La scena è questa, e ditemi se non è un western, un platiotuwestern.

Zio Pepé con l’aiutante sta tornando da Cirella dove era stato per le sue funzioni esattoriali. Il Monte Calvario era ancora molto distante e i due sono in groppa a due muli per altro mansueti. Siamo in estate, i serri per la risplendente luce del sole sono del colore delle messi mature: non ascoltate le cicale che sembrano suonare un pezzo uscito fuori da una delle suites per violoncello solo di Bach? Con l’archetto che va e viene sullo strumento?

Un qualcosa di simile lo si trova anche ne Il Siciliano sempre di Michael, cinematographer  Alex Thomson.

Ancora. Lo si trova in alcuni momenti dei film baarioti del buon Peppuccio,e lui di fotografia se ne intende, quando ha l’apporto di Lajos Koltai o ultimamente di  Enrico Lucidi.

I nostri due eroi, ignari di quanto sta per accadere, asciugandosi il sudore dal collo se la discutono sull’afa e su cosa nonna Lisa farà trovare sulla tavola da pranzo, quando dalle siepi sbucano due bravi: pantaloni neri, camicia bianca con una fila di bottoncini neri al centro,coppola calata in testa, portano sul viso bandane alla Jesse James per non farsi riconoscere. L’intimidazione è quella che abbiamo appreso sullo schermo in cinemascope: o la borsa o la vita.

FINE PRIMO TEMPO

Intermezzo: Curtains sempre di Elton John

SECONDO TEMPO

Dopo il primo sgomento lo zio, che era uno degli uomini più ben voluti in paese, cerca un qualche dialogo, anche perché lui era andato a Cirella per constatare, ancora una volta, l’estrema miseria in cui versavano i paesi della Calabria dal tempo dei Bruzi. Ancora il prode Alcide, accompagnato dal suo fido Andreotti, doveva sbarcare in America per fare la questua e rovinarci con i soldi yankee dopo che questi ultimi ci avevano scaricato sul  paese le bombe con la scusa della cacciata dei tedeschi. Mica fessi gli yankee, i conti se li sapevano fare, prima ti bombardo le case e poi ti presto i soldi per la ricostruzione.

Il racconto è sospeso in quell’aria estiva o come quando al cinema Loreto di Platì si inceppava il proiettore bruciando la pellicola e Mimmo Addabbo doveva sospendere la proiezione tra i fischi e le grida dei ragazzi, nella sala illuminata dallo schermo bianco. Io in quei momenti guardavo incantato in quel  quadratino da dove uscivano i miei sogni, cercando di capire cosa succedeva in cabina di proiezione.

Nella mia infanzia zio Pepé era un mito, perché lo vedevo poco e quando compariva per strada con il professore De Marco io ero molto contento e gli correvo tra le gambe cercando di farmi regalare qualche gelato al bar  del mitico Dante De Maio, dove lui giocava a carte con gli amici.

Questo accadeva prima che lui si sposasse ed io sbarcassi dall’aliscafo a Messina.

Marilisa non riesco a non farti piangere perché abbiamo avuto la fortuna di avere il meglio, e questo lavoro è per ricordarli ancora un poco.

Titoli di coda: Captain Fantastic and the Brown Ditry Cowboy,  Elton John

The Promised Land - Bruce Spingsteen

Aprile è il più crudele di tutti i mesi. Genera
lillà dalla terra morta, mescola
memoria e desiderio, desta
radici sopite con pioggia di primavera.
La Terra Desolata - Thomas S. Eliot  26/09/1888 - 04/01/1965