Qui in paese quand’ero bambino c’era un Dio che abitava in chiesa negli spazi immensi sopra l’altar maggiore. Era vecchio ma molto in gamba (certo meno vecchio di San Giuseppe) e severissimo; era incredibilmente perspicace e per questo lo chiamavano onnisciente, e infatti sapeva tutto e, peggio, vedeva tutto.
Luigi Meneghello, Libera nos a malo, BUR
Ho scritto e parlato del catechismo e della prima comunione tralasciando l’evento ( così si dice oggi) intermedio che è la confessione, un passaggio obbligato per potersi accostare puri e cibarsi di e con Gesù.
La madre- maestra Armida era la suora che preparava i bambini alla confessione alcuni giorni prima. Era una preparazione inconsapevolmente, per lei, terroristica, tra fobie kafkiane e incubi alla Edgar Allan Poe. Il terrore dei mali compiuti si acuiva nei momenti prima di prendere sonno, dopo che la mamma mi aveva aiutato a dire le preghiere, quando spenta la luce e rimboccatemi le coperte mi abbandonava a me stesso.
Bisognava andare a ricostruire tutta la poca vita accumulata e ricercare qualcosa da riferire all’accipreviti Minniti che era, dietro i suoi baffetti alla Charlot, il braccio giustiziere di Dio.
Ovviamente ne usciva ben poca materia da accusare; solo manchevolezze verso i genitori, bugie infantili come furtarelli infantili (le cinquanta lire per andare al cinema).
Il fatto era che il terrore del peccato ed il conseguente ingresso negato in Paradiso ci veniva inculcato abbondantemente già al momento della nascita, per cui si chiedeva a Gesù la grazia di morire subito dopo aver preso la prima comunione e non aver più nessuna occasione di macchiarsi e finire nelle fiamme infernali, pungolati da perfidi diavoli dalla lunga coda.
Qui finisce il primo accostamento alla confessione che per fortuna avvenne con un ministro di Dio che non era lo zio Ciccillo. Il solo pensiero di dover riferire le mie colpe inginocchiato davanti a lui, mi rendeva indegno di corrergli tra le gambe avvolte dalla tonaca nera, essere preso per mano e portato iaffora ‘e ssalis.
Casualmente, e per mia scelta, l’ultimo accostamento alla confessione è stato con lo zio Ernesto, qualche anno prima di morire, quando ancora celebrava, già infermo, la messa in casa, davanti alla zia Amalia, la signora Rosina Agresta e me. Anche a lui non sapevo come sviscerare i miei torti. Egli invece, benevolmente, in un istante mi sollevò dall’imbarazzo assolvendomi e chiedendomi di recitare assieme il Pater noster in latino.
E’ stato il momento in cui mi sono sentito in comunione con lui, un condividere assieme la vita,aldilà della parentela, serbando un ulteriore e definitivo ricordo.
