Platì, il giorno della candelora 2020, in contrada Margherita:
Era la
festa del maiale, festa di tutti i ghiottoni rispettabili e di tutta la gente
del popolo come della borghesia. Non costa nulla allevare un maialino che in
capo a un anno arriva anche a pesare un quintale. Verso febbraio, finché dura la stagione fredda,
ingrassano in modo da consolare. Si trovano già in gennaio per gli angoli delle
strade, distesi davanti al truogolo colmo di crusca, annusare e grugnire gonfi
da non potersi alzare sulle zampe. Poi non mangian più e
restan così coricati, con gli occhi socchiusi, come uomini disgustati dei
grandi pranzi e delle ghiottonerie. Quello è il momento per farne salsicce.
Sicché tutto febbraio è pieno di grugniti e di cani in faccende per le strade a
cercar dove si possano gustare dei buoni rimasugli. Le bestie, a meno che non siano
magre, si ammazzano in pubblica via, il corpo è issato tra gli sforzi esagerati
del padrone su una forca e così si comincia il taglio della pancia donde gli
intestini scivolano fuori fumando.
Le caldaie sono in gran lavoro: le donne col piacere
loro proprio dell’abbondanza e di quel che ha un segno di ricchezza, impastano
la poltiglia di carne pepata e fragrante di sale, i ragazzi di casa soffian dentro
gli intestini dove l'acqua gorgoglia ed esce con gli escrementi, vi picchiano
con le vesciche gonfiate; il cuore, il fegato, i polmoni appesi danno al sole
note di rosso strazianti, e la bestia è lì, bella, rasata che par di cera, con
la pelle tagliata verticalmente di tagli non sanguinosi ma candidi di grasso. Le
ragazze girano con le ceste nascoste sotto il grembiule, e recano a parenti e
ad amici, una parte dei migliori bocconi in omaggio. La cronaca paesana registra
i chili, i quintali; e chi ha l'onore di ammazzare il più grande campione gode
il suo quarto d’ora di celebrità apparendo ovunque soddisfatto con l’aria di un
signore che esca da un pranzo dove ha dovuto di nascosto slacciarsi il corpetto
e la cintura.
Corrado Alvaro, Un paese, 1916
Nessun commento:
Posta un commento